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Resumen: 
Suele aceptarse que la racionalidad filosófica aparece repentinamente clausurando un 
período oscuro. Sin embargo, una mirada más reflexiva muestra un paisaje diferente. 
Es efectivo que en algún momento surgió una tensión fundamental entre mito y logos: 
la lógica de la ambigüedad en tensión con la lógica de la no contradicción. Una 
oposición insostenible cuando se reconoce que los poetas no están aislados de los 
asuntos humanos; y que hay razón también en el mito, en la medida en que proporciona 
las grandes categorías para pensar la existencia. Con Homero y Hesíodo a la cabeza, 
el mito nos enfrenta inicialmente con el problema de la verdad. Representa un 
conocimiento, una interpretación y un acercamiento al mundo, que teniendo a dioses y 
héroes como protagonistas centrales, no desembocó nunca en una sacralización. Más 
todavía, su evidente aprecio por la palabra y su expresión, a su modo, anticipan el 
pensamiento filosófico. 
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1.- Uno 
Fue Aristóteles quien consagró una fórmula para establecer el certificado de 

nacimiento de la filosofía: se refirió a Tales, Anaximandro y Anaxímenes como los 
primeros en filosofar (Metafísica, I, 3). Con el tiempo, despojada de sus matices, esta 
fórmula permitió construir la imagen de un origen nítido, un salto sin contratiempos, 
una ruptura clara respecto de cualquier período anterior. Un paso decisivo a favor de la 
razón y, sucesivamente, de la racionalidad filosófica y científica. Una concepción lineal 
que terminó por desdibujar la textura fina de un proceso evidentemente más complejo, 
que culmina en un modo esquemático de reconocer el desarrollo de la filosofía.  

Un modo de observar y de narrar de resonancias duraderas. La forma más 
tradicional de presentar y enseñar la filosofía en nuestro medio universitario, no siempre 
incluye la idea de proceso. Demasiado centrado en el texto, el esfuerzo por recoger los 
aportes de la filosofía, ha olvidado el valor de las fuentes históricas y literarias; y la 
importancia de buscar puntos de articulación y encuentro. La filosofía y la historia han 
vivido tensiones mayores, pero una disputa excluyente entre el texto y el contexto no 
tiene justificación. Es preciso distinguir; Aristóteles únicamente se refiere al punto de 
partida de una historia oficial, no al inicio de la razón. Porque, como ha dicho Hegel, la 
razón “no ha surgido de improviso, directamente, como si brotase por sí sola del suelo 
del presente, sino que es también, sustancialmente, una herencia y, más concretamente, 
el resultado del trabajo de todas las anteriores generaciones del linaje humano” (1996, 
Vol. I: 9).  
 Las formas de la racionalidad propias de los relatos del mito, son con seguridad 
un antecedente de la filosofía, en un sentido no meramente cronológico. Para los 
griegos, la experiencia del mito se desarrolló en dos planos distintos, pero siempre 
articulados en forma estrecha. El rito cotidiano, por una parte; y su nivel de sentido y de 
inteligibilidad, su aprecio por la verdad, por el otro. En la vida social e individual, el 
conjunto de las narraciones expresa una garantía consistente de orden y de sentido, es 
portador de una verdad propia. El mito revela el tejido de la existencia y, a su manera, la 
explica, recurriendo a una especial capacidad para organizar y comunicar la experiencia 
en forma narrativa. Relata los grandes sucesos y los orígenes de todo lo que se conoce 
de una manera conectada. Pone al descubierto la presencia de las fuerzas divinas, detrás 
de un presente inevitablemente cambiante. Con el paso del tiempo la reiteración de estas 
narraciones ayudará a construir una comunidad, una historia común, y un sentido de 
pertenencia; se inventa un ayer y un futuro. Las narraciones del mito modelan una 
realidad común, unas creencias, unas formas de pensar. 

Así se encuentra expresado en la interpretación de Walter Otto, quien observa en 
los poemas de Homero una cosmovisión amplia, clara y armoniosa, presente en cada 
verso; y responsable de mostrar el fondo último de todo lo que existe y sucede. Sin 
necesidad de instalar dogmas, dan respuestas explícitas a las preguntas sobre la vida y la 
muerte, el hombre y dios, la libertad y el destino. En su opinión, una idea determinante 
de la naturaleza de lo divino y lo humano, está aquí de manifiesto (2003). Pero esta 
situación no será inmortal como los dioses; a partir de un momento la naciente 
racionalidad filosófica se esforzará por desmontar la estructura del mito, rebajando su 
credibilidad y abriendo un espacio exclusivo para el ejercicio del logos. 

El respeto y observancia del rito exige creer en la verdad del mito, pero esta 
creencia se inscribe en un ambiente intelectual que se vuelve cada vez más complejo, 
desafiante y problemático. Su condición de relato verdadero, su despliegue bajo la 
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condición de un registro autónomo de verdad, independiente de una dimensión 
histórica, comienza a plantear sensibles dificultades; desde luego, narrar no es de modo 
inmediato demostrar, probar establecer una proposición en forma segura. Nunca fue 
necesario hacerlo; el mito es una historia que circula con la fuerza de su propio 
despliegue, y no requiere precisar su origen ni establecer confirmación alguna. 

Mito y logos, en el comienzo palabra y palabra, aparecen enfrentados cuando se 
plantea el problema de la verdad, en el contexto preciso, y más estrecho, de las 
exigencias abiertas por la distinción verdadero y falso. El mito escasamente convirtió la 
verdad en un problema explícito; nunca existió esa necesidad, nunca sintió tal confianza 
en sus recursos. Por otro lado, siempre admitió una cuota de verdad para cada cosa, aun 
frente a elementos de naturaleza claramente opuesta. Fue Platón el primero que planteó 
la oposición, en el sentido en que hoy es usual. 

La crisis del mito, el comienzo de una tensión con la racionalidad filosófica, se 
puede observar cuando la segunda interviene en el espacio de la primera, pretendiendo 
con otro lenguaje y con otra actitud intelectual resolver cuestiones ya definidas. La 
racionalidad filosófica, forzada por su creciente capacidad de abstracción, comienza a 
invadir el espacio indiscutido, por mucho tiempo, del mito. En este certamen asimétrico, 
queda a la vista que la imagen antropomórfica del mito, su naturaleza poética, su 
expresión ingenua, carece de suficiente competencia intelectual para este 
enfrentamiento. 

Inversamente, esta nueva racionalidad es más limitada en contenidos narrativos, 
pero notablemente más exigente en obligaciones normativas, que tocan a la coherencia 
y a la conformidad con unos principios lógicos; y paradójicamente más impositiva y 
más dogmática. Experimentará la obligación de establecer aparatos de control, a fin de 
garantizar la ortodoxia y todavía de castigar la trasgresión. Para su polis ideal, Platón ha 
proyectado mecanismos de censura, rigurosamente definidos y justificados, que afectan 
en particular a los poetas (República). 

Impensadamente, la nueva racionalidad se vuelve contra sus raíces. No reconoce 
antecedentes, ni experimenta deuda de gratitud siquiera respecto del mito, como si 
hubiese nacido por generación espontánea; a diferencia de la poesía que sin mirada 
despectiva recoge distintas tradiciones y se alimenta de ellas. Ningún juicio sobre los 
griegos resiste demasiado si se ignora el lugar de la poesía y esto vale, especialmente, 
para el desenvolvimiento de la filosofía. Resulta evidente que los griegos no reservaron 
la poesía sólo para las ocasiones ceremoniales o lúdicas; muy por el contrario, su 
presencia fue permanente en todos los aspectos de la vida cotidiana. Por largo tiempo, el 
pensamiento poético permitió a los griegos expresar sus convicciones y sus dudas; sus 
visiones de mundo y sus preocupaciones más inmediatas, como ocurre en la tragedia. 

Es cierto que los dioses son inmortales y no envejecen, pero no son eternos, ni 
omnipotentes, ni omniscientes; una idea básica de Hesíodo es que todo ha tenido un 
origen y sigue un proceso. Los dioses ejercen su poder en un ámbito limitado, y jamás 
han sido responsables de todo cuanto ocurre en el mundo humano; representan formas 
específicas de saber y de acción, que se manifiestan en medio de tensiones, rivalidades y 
conflictos. La existencia de panteones variados y diversificados, aunque sujetos siempre 
al número doce, es expresión de lo mismo. La libertad dominante permitía a los griegos 
emprender un examen sin temor de sus tradiciones, catalogando su patrimonio 
legendario o bien confrontándolo con algún criterio externo. Esta libertad de acción y de 
pensamiento, aun cuando no era absoluta, dejaba un amplio margen para la especulación 
y la creatividad intelectual. 

El núcleo de la relación entre los hombres y los dioses, fue la observancia de los 
cultos y de los ritos establecidos desde antiguo; pero no hay base para suponer el 
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desarrollo de una ritualización obsesiva, invasora y, por extensión, sofocadora de la 
libertad. Los principales ritos sagrados no requieren de intermediarios. No existe un 
texto único, ni un grupo privilegiado de intérpretes o unos guardianes de la fe. No hay 
escritura sagrada, ni revelación, ni dogma, ni iglesia, ni sacerdotes, ni milagros. No 
existe el equivalente de un profeta, que en un momento privilegiado de la historia haya 
revelado ciertas verdades o reglas de conducta; unos dogmas con estabilidad en el 
tiempo y con capacidad para señalar a los creyentes las coordenadas para trazar sus 
vidas: “Ningún dogma anuncia en nombre de esos dioses cómo han de ser considerados, 
cuál es su posición frente al hombre y qué les debe éste. Ninguna escritura sagrada 
registra lo que es indispensable saber o creer. Que cada cual piense  a su manera sobre 
los dioses, con tal de que no deje de rendirles homenaje según las usanzas del pasado. 
Por tanto, no necesitan ninguna Revelación autoritaria como aquella en que se apoyan 
otras religiones. Se manifiestan en todo ser y acontecer, y con tal evidencia, que los 
siglos de grandeza, haciendo excepción de contados casos, la incredulidad no existe 
siquiera” (Snell, 2008: 38-39). 

Esta libertad, garantizada por la condición de los dioses y la misma estructura 
ritual, es también en parte responsable del surgimiento de una fuerte amenaza para el 
mito. Una religiosidad en extremo opresiva para la elaboración intelectual, difícilmente 
habría permitido el surgimiento y desarrollo de una discursividad filosófica. El 
nacimiento de la filosofía es solidario con numerosos factores que se entrecruzan y se 
extienden en forma compleja. Efectivamente, el mito es confrontado, después de un 
largo período en que no tiene oposición, como parte indiscutida de la cotidianeidad. Su 
textura narrativa, perfectamente adaptada para una cultura oral, entra gradualmente en 
un difícil conflicto con un discurso poderoso de tipo argumentativo y explicativo. Sin 
saber cómo defenderse, el mito queda arrinconado, incapaz de superar la prueba de una 
doble acusación: estar alejado de la realidad, estar cercano al absurdo. 

Los mismos poetas sometieron el mito a revisión, sin embargo nada de eso se 
volvió en su contra; pero cuando la reflexión logra conocimientos que ya no son 
conciliables con el sentido último del mito, porque se le niega su valor de verdad, las 
relaciones con él están destinadas a cambiar. La nueva racionalidad nace devorando una 
parte de sus raíces. La misma libertad que la hizo posible, ahora le permite descalificar 
y desplazar una narrativa, que no responde a las exigencias de una racionalidad 
sometida a una lógica más rigurosa; pero una cuestión crucial es saber si el mito puede 
ser considerado realmente como un antecedente del pensamiento filosófico, de modo no 
estrictamente cronológico. La declinación del mito es un hecho evidente, pero no lo es 
el proceso que siguió, ni la deuda que la nueva racionalidad contrajo con él. Marcel 
Detienne se pregunta: “¿Cómo se efectúa el tránsito desde un pensamiento marcado por 
la ambigüedad y su lógica, a otro que parece inaugurar un nuevo régimen intelectual, el 
de la argumentación, el principio de no-contradicción, así como el del diálogo con el 
sentido, con el objeto de un enunciado y de su referencia” (2004:11). 

En este contexto, se puede sostener que hasta el siglo V aC, la reflexión 
filosófica se encuentra profundamente enraizada en antiguas narraciones, que 
recogieron los ambientes y los pensamientos y acciones de dioses, héroes y hombres. 

Un autor de especial perspicacia para tratar estos temas, como Jean-Pierre 
Vernant, comete la osadía, en un texto inicial, de fijar el punto en el cual aparecen los 
primeros signos claros de esta fractura, atribuyendo una responsabilidad cierta a los 
siete sabios de Grecia, ya en el siglo VI aC: “La declinación del mito data del día en que 
los primeros Sabios pusieron en discusión el orden humano, trataron de definirlo en sí 
mismo, de traducirlo a fórmulas accesibles a la inteligencia y de aplicarle la norma del 
número y de la medida” (1998: 144). En esto hay un exceso, mirando hacia atrás es 
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posible rastrear los antecedentes de un proceso complejo todo lo que se quiera, pero es 
difícil sostener que tuvo una definición tan precisa. Los siete sabios, cualesquiera que 
sean sus nombres, según las distintas versiones disponibles, nunca llegaron a expresar 
sus ideas discursivamente, y dejaron sus consejos en mayor medida de manera poética y 
metafórica. Son hombres útiles que aportan su experiencia y su consejo oportuno; 
representan un conocimiento vital de expresión accesible. Su sabiduría está plasmada en 
sentencias breves, referidas a la vida personal y a la actividad política, en una época 
anterior a la fijación del saber a través de la escritura. Es cierto que su contribución 
busca aproximar a los hombres a su propia determinación, pero no puede afirmarse que 
esté reñida con el ambiente del mito. 

Con claridad, a lo menos hasta el siglo V aC, no existe todavía un ambiente 
cultural e intelectual que permita observar un desplazamiento preciso del mito. El 
mismo Vernant en un texto posterior corrige su interpretación, situando sin dudas el 
episodio crítico de la separación en tiempos de Platón, durante el siglo IV aC: “Entre 
mythos y logos la separación es ahora tal que la comunicación ya no existe; el diálogo es 
imposible, la ruptura está consumada. Incluso cuando parecen contemplar el mismo 
objeto, apuntar en la misma dirección, los dos géneros de discurso permanecen 
mutuamente impermeables. Escoger un tipo de lenguaje es desde ahora despedirse del 
otro” (2003: 177). 

Nunca se verificó un corte brusco entre mito y logos, y si esto terminó por 
ocurrir, el escenario no fue el siglo V aC. Más todavía, aceptando que un 
desplazamiento definido no se verifica hasta ese período, tampoco se sigue 
necesariamente que hubiese un espacio de tránsito, caracterizado por una convivencia 
circunstancial y efímera. La realidad es que mito y logos forman hasta el siglo V aC una 
articulación poderosa, fértil y de recíprocos beneficios. El mito en modo alguno es 
expresión de una racionalidad malograda, debilitada o en estado de inmadurez. Por el 
contrario, es una construcción intelectual distinta, de profunda riqueza, que tiende a 
mezclar los opuestos, a situarse provocativamente frente a las oposiciones, sin asumir 
contradicción alguna, y que contiene un enorme potencial de creatividad. 

La concepción de la poesía como algo directamente inspirado por la divinidad, 
nunca entró en contradicción con el hecho de que fuese también un oficio, para el cual 
era imperiosa una esforzada y paciente preparación. Del mismo modo, las invocaciones 
a la Musa tampoco hicieron que se perdiera el sentido y el valor de la creación 
intelectual, que encarnaba cada poeta; ni el origen colectivo y extraviado en el tiempo 
de las narraciones, impidieron la manifestación de las primeras expresiones de una 
incipiente conciencia individual. La palabra rapsoda (rapsodós), que se utilizaba para 
nombrar a un recitador oral, significa más precisamente ajustador, pasador de hilo o 
zurcidor de canto; esto es, alguien que toma distintos cantos ya disponibles y los ofrece 
en un conjunto. Aedo (aoidós), por su parte, es el nombre para un recitador que es a la 
vez un creador de nuevas versiones. En ambos casos, aunque de diferente manera, se 
trata de creadores; en uno porque reúne de un nuevo modo lo que se conoce y, en otro, 
porque produce una historia modificada o una nueva narración. 

Según Pausanias, en su origen remoto, las Musas son sólo tres, y tienen por 
padre a Urano (Otto, 2005: 27-28). Esto ocurría mucho antes de que Homero hablara de 
“las nueve Musas” (Odisea, XXIV, 60), y Hesíodo las hiciera nacer de Zeus en unión 
con la Memoria, subiendo una y otra vez a su lecho durante nueve noches (Teogonía, 53 
y ss). Es atractivo observar en esa versión, en principio más antigua, que las dos 
primeras Musas se ocupan precisamente del aprendizaje del poeta, del proceso y de las 
habilidades que le otorgan a un hombre esa condición, y sólo la última al producto que 
hace manifiesta su maestría: Meleté representa la atención, la concentración y el 
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ejercicio, esto es, la disciplina intelectual que hace al poeta; Mnemé nombra la función 
psíquica que le permite retener y lo habilita para improvisar y recitar; y Aoidé expresa 
el canto épico que es resultado de su acción. 
 

La Musa es garante de la palabra verdadera; ella permite el acceso al 
conocimiento sobre el pasado, el presente y el futuro. La palabra poética se afirma en la 
memoria, convertida en un arte, si bien será la Musa quien se lleve los mayores 
reconocimientos. La memoria permite descifrar las claves de lo verdadero, vencer el 
olvido, ver lo invisible para la mirada común; tiene la misión de rescatar y preservar el 
pasado, y de inmortalizar a los que han partido. Permite penetrar en el pasado y 
descifrarlo, para luego exponerlo de manera comprensible. La relación entre memoria y 
verdad es deliberada y sólida: la verdad se opone al olvido y en esa oposición se vuelve 
cómplice de la memoria. 

Los poetas están profundamente interesados en la verdad; su misión está muy 
por encima de la simple entretención y la conservación. Este interés por la palabra 
verdadera, ubica al poeta en una posición intermedia entre el mundo divino y el mundo 
humano; como un mediador entre dioses y hombres. Esta rica relación queda reflejada 
en la poesía griega con la palabra alétheia, que expresa la noción de verdad como 
aquello que se preserva, lo que no se olvida, a-léthe. 

La verdad se asocia de manera precisa con la memoria; no existe todavía una 
demanda de coherencia, experimentación, ni menos de verificación. La memoria 
permite preservar el pasado, en primer lugar, pero especialmente quiere desentrañar su 
sentido profundo, y con ello también conocer el sentido del presente. El poeta es 
depositario de una centenaria tradición en el cultivo de la memoria, que lo convierte 
para su época en un maestro de la verdad. La memoria tiene una centralidad de 
tremenda resonancia, como inversamente la tiene el olvido, para la propia identidad 
personal y social. Así se refleja en Odiseo, presentado como un hombre que recuerda, 
gracias a lo cual su vida se mantiene en un plano de sentido; son sus recuerdos los que 
le dan fuerza para resistir la seducción divina que quiere arrancarlo de su eje. La 
tenacidad que pone en defender su memoria y su proyecto de vida, expresa un poderoso 
deseo de defenderse a sí mismo; su pasado, su futuro, su identidad fundamental. Un 
héroe de la memoria, con fuerza para mantenerse enraizado en un destino singular de 
simple mortal, atravesado con dolores y alegrías, separaciones y reencuentros. Si es un 
héroe de la memoria, lo es también de la verdad. 
 
2.- Dos 

De manera complementaria, una forma de abordar esta problemática, ha 
consistido en argumentar que la filosofía aparece apropiándose de los contenidos 
fundamentales del mito; y traduciéndolos a un nuevo formato discursivo. Lo que podría 
llamarse un ejercicio de intertextualidad, que toma una doble dirección: incorporando 
un cambio en el lenguaje para recoger un saber disponible, e interpelando a los griegos 
respecto de asuntos familiares para ellos. 

Característicamente, por ejemplo, se entiende que Tales al explicar que el agua 
está en el origen de todos los seres y cosas, ha conservado con ello el sentido profundo 
de las sentencias del mito. El agua, para el sentir mitológico, es el elemento en que 
habitan los secretos primigenios de la vida: el nacimiento y la muerte, el pasado, el 
presente y el futuro, encuentran en el agua su origen. Allí están los orígenes del devenir, 
la profecía y la belleza. Afrodita surge del mar, después de la emasculación de Urano y 
cuando su semen se confunde con la espuma, como también las Erinias, creadas cuando 
el líquido de su sangre es recogido por Gea (Teogonía, 183-193). Alimento y vida, 
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derramados en el agua y extendidos por toda la creación. En la Ilíada, Océano es el 
origen de los dioses, el padre supremo (XIV, 302); del cual nacieron todos los ríos y 
corrientes de agua fresca. En la Teogonía, Nereo, el viejo del mar, el más anciano y el 
más venerable, da origen a numerosas divinidades: “... cincuenta muchachas, 
conocedoras de las obras perfectas, nacieron del irreprochable Nereo” (240-264). Las 
Ninfas son hijas de la humedad y se encuentran, al igual que las Musas, unidas al 
elemento puro y fértil del agua; los poetas obtenían inspiración con un trago de agua de 
la fuente de las Musas. Esta idea esencial del mito se mantiene en las primeras 
reflexiones de la filosofía. 

También en algunos detalles se puede observar cómo las temáticas del mito 
están presentes en la filosofía y en otras disciplinas. Tucídides hace dialogar a melios y 
atenienses, poniendo en boca de estos últimos las siguientes frases: “En el cálculo 
humano la justicia sólo se plantea entre fuerzas iguales. En caso contrario, los más 
fuertes hacen todo lo que está en su poder y los débiles ceden” (Historia, V, 89). “Ya 
que por una ley natural inexorable, dioses y hombres dominan a quienes superan en 
poder” (Historia, V, 105). Tiempo después, el sofista Calicles, surgido de la 
imaginación literaria de Platón, expone: “La misma naturaleza, creo yo, se encarga de 
demostrarnos que es justo que el  superior tenga más que el inferior y el poderoso más 
que el incapaz” (Gorgias, 483 d). Una reflexión abierta sobre el poder y la política, 
asumida de manera descarnada, que sin embargo ya se encuentra bosquejada en los 
poemas de Homero y Hesíodo. 

En el intercambio producido entre Odiseo y Polifemo, este último hace una 
defensa directa del valor de la fuerza, afirmando que no se cuidan de Zeus ni de los 
dioses felices, porque los Cíclopes son “mucho más fuertes”; y sólo llegan a respetar a 
otros cuando a ello les invita el ánimo (Odisea, IX, 275-278). En forma más explícita, 
encontramos en la fábula del halcón y el ruiseñor de Hesíodo un anticipo de esta 
interpretación sobre el problema de la fuerza. Así habla el halcón al atribulado ruiseñor: 
“Infeliz, ¿por qué estás chillando? Ahora te tiene uno mucho más fuerte, de esta manera 
irás por donde yo te lleve, por muy cantor que seas, y te comeré, si quiero, o te soltaré. 
¡Insensato quien quiera compararse a los más poderosos! Se priva de la victoria y 
además de infamias sufre dolores” (Trabajos, 207-213). 

Estos análisis críticos son interesantes, y muestrean una relación de continuidad 
entre mito y filosofía; han sido realizados con rigor y perspicacia intelectual, desde la 
época en que Francis Cornfort publicó su texto De la Religión a la Filosofía (1984). Sin 
embargo, estas interpretaciones no siempre establecen con fuerza la grandeza del mito. 
Cornfort, en particular, muestra el origen de la filosofía enraizado en los contenidos del 
mito, aun cuando en el marco de una nueva actitud, no ya ligada a la acción y la 
emoción sino a la reflexión y al intelecto (1984:9). Presupone, por tanto, una filosofía 
en evidente estado de inmadurez, con capacidad para evolucionar y adquirir autonomía 
con rapidez, sin necesidad de dejar un testimonio sobre la riqueza y profundidad del 
mito, ni admitir que su propia condición se encontraba prefigurada en esas antiguas 
narraciones. 

Pero, sin duda, un foco prioritario de la construcción intelectual que representa 
el mito, es su tratamiento de las oposiciones. El pensamiento y el lenguaje del mito 
griego reposan en la ambigüedad; en el trasfondo de todo cuanto se piensa y se dice está 
la ambigüedad como categoría básica. Se trata de una forma del pensar en la que los 
extremos siempre actúan sin que se consiga un equilibrio, una integración, se verifique 
una exclusión, ni aparezca diseñada una contradicción. Todo el tiempo en el mito griego 
hay dos polos que, como tales, constituyen en conjunto una totalidad. 
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“Sabemos decir muchas mentiras semejantes a verdades, pero sabemos, cuando 
lo deseamos, cantar verdades”, se lee en la Teogonía (28-29). En la versión de Hesíodo, 
las Musas conocen la verdad y pueden expresarla, pero también saben mentir; y son 
capaces de encubrir esas mentiras con el ropaje de la verdad. Desde el comienzo, el 
poeta introduce de modo explícito la categoría de la ambigüedad: ¿Cuándo la Musa dice 
la verdad y cuándo miente? Si alguien afirma “estoy mintiendo”, enfrenta de lleno a su 
interlocutor con una paradoja; claramente desde una perspectiva lógica, éste sería 
arrojado en medio de una circularidad viciosa e inacabable. Pero en el mito esto no 
ocurre así; verdad y engaño están tan cerca como es posible, sin que lleguen a constituir 
una paradoja o una contradicción: “A nivel del pensamiento mítico, la ambigüedad no 
presenta problemas, ya que todo este pensamiento obedece a una lógica de la 
contrariedad cuya ambigüedad es un mecanismo esencial” (Detienne, 2004: 134). 

Desde el principio toda narración contiene la categoría de la ambigüedad: “En 
primer lugar existió, realmente el Caos. Luego Gea, de ancho pecho, sede siempre firme 
de todos los inmortales que ocupan la cima del nevado Olimpo”, nos dice Hesíodo en la 
Teogonía (118-120); a estas entidades se suma Eros, como un impulso fundamental del 
universo. Así, por una parte está el Caos, un vacío negro, la abertura, lo ilimitado, 
indefinido, confuso e inasible; y por otra, está Gea, como expresión de lo nítido, 
preciso, definido, compacto, estable, sólido, visible y firme. Luego Gea alumbra a 
Urano, y desde aquí emergen otras oposiciones: femenino, receptivo, abajo; enfrentados 
con masculino, activo, arriba. También de Gea ha nacido Ponto y con él la oposición 
entre lo sólido y estable, respecto de lo líquido y el movimiento. El mismo Ponto 
encierra la tensión entre la superficie y la luz, con la profundidad y la oscuridad. 

El lenguaje del mito está íntegramente dominado por un aspecto doble y 
ambivalente; cualquier ganancia o ventaja tendrá su contrapartida, todo bien esconde 
algún mal. Día y noche se apoyan, se cruzan, se oponen, se intercambian, sin anularse 
jamás, no puede haber uno sin el otro. El sutil Prometeo, padre de los hombres, previsor 
y prudente, está en contraste con su torpe hermano Epimeteo, que llegó a representar 
para los griegos al que no reflexiona antes de actuar (Teogonía, 511-512). Los hermanos 
gemelos encarnan la presencia y la ausencia de metis, se oponen y se complementan, 
son la expresión de la condición humana; él mismo Prometeo es benefactor, pero a la 
vez responsable de muchos males y dolores para los mortales. También Eris 
(Discordia), hija de la noche, es doble: está la Eris buena que procura trabajo y riqueza, 
y la Eris mala que genera odio, violencia, pobreza (Trabajos, 10-25). Por su parte, las 
Musas pueden ser tres o nueve, pero generalmente se las designa en singular; sin 
problemas de identidad la Musa es una y es múltiple a la vez. Como pasa igualmente 
con las Erinias, que con frecuencia aparecen como “la Erinia”. Lo mismo que ocurre 
con el culto de los dioses, que se desarrolla multiplicando sus perfiles y ofreciendo una 
enorme pluralidad, agregando nombres distintos para cada uno de ellos: Atenea llegó a 
tener cincuenta epítetos, entre los que se cuentan Atenea Apaturia, Atenea Bulea, 
Atenea Calcieco, Atenea Ergane, Atenea Partenos, Atenea Políada, y Palas Atenea, 
como la conocían los atenienses (Bruit y Schmitt, 2002: 153). 

Al hilo de esta lógica de la ambigüedad, es comprensible que puedan coexistir al 
interior del mito, y sus formas de religiosidad, una profunda convicción sobre la 
presencia y participación de los dioses en todos los actos humanos, con un sentimiento 
simultáneo, igualmente profundo, que lleva a experimentar la vida como algo que 
requiere de la voluntad y del esfuerzo. Precisamente como ocurre en la travesía de 
Odiseo, en la que se suceden las intervenciones divinas, sin que jamás el héroe renuncie 
al convencimiento de que el empeño personal es una de las claves del éxito. 
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Esta tensión fundamental y permanente del mito, aparece en su dimensión más 
señalada con la figura de Dioniso, el único auténtico dios griego hijo de una mortal. Por 
su cuerpo circulaba sangre divina y sangre humana, en parte era un dios, en parte era un 
hombre; aún así, “Dioniso no es inferior a ningún dios” (Bacantes, 777). Desde el 
comienzo representó la unidad de lo distinto, lo que difícilmente está relacionado para la 
mirada común. Hijo de Sémele, princesa de Tebas, y de Zeus, señor del Olimpo y dueño 
del rayo. Su nacimiento ocurre varias veces y en cada ocasión es todo un triunfo; en dos 
oportunidades es despedazado, para luego ser reconstituido: Dioniso es también la 
superación de la fragmentación. 

Dominado por un amor incontenible, Zeus tomó la apariencia de un mortal para 
acercarse con naturalidad a Sémele. La bella princesa correspondió su sentimiento, y 
pronto espera un hijo: “La cadmea Sémele, en amorosa unión con él, dio a luz un hijo 
ilustre, Dioniso, que causa gran alegría, un inmortal siendo ella mortal.” (Teogonía, 
940-943). Pero Hera, la primera de las diosas, esposa de Zeus, se entera de lo sucedido y 
trama su venganza. Con engaños consigue que el propio Zeus fulmine a su amada, 
utilizando involuntariamente el tremendo poder de su rayo. Presa del más indescriptible 
dolor, el gran dios reúne las cenizas del pequeño cuerpo esparcidas por doquier, les da 
forma, y las pone en su muslo para completar la gestación. De este modo, el nacimiento 
ocurre finalmente de una de las extremidades de su padre. Hera ha fracasado en su 
intento, pero no está derrotada, y ordena a los poderosos Titanes raptar al pequeño. Al 
primer descuido lo toman y lo destrozan con sus gigantescas manos. Zeus elimina a los 
cobardes Titanes; y más adelante Gea, la madre tierra, recoge los restos desmembrados 
de Dioniso dándoles nueva vida. 

Dos veces fue destrozado y dos veces renació; la vida y la muerte cruzan su 
experiencia. Dioniso representa la inevitable dualidad, con todos sus conflictos. Nada en 
él excluye el juego de las oposiciones; con Ariadna conoció la inmensidad del 
encuentro, pero también la pérdida y el dolor. Descubrió la vid y el vino; y de allí en 
adelante nadie pudo ya desconocer la relación sutil en que se encuentran 
permanentemente los opuestos: desde el moderado placer, al exceso y la locura. 

Apariencia y realidad se confunden, pierden sus límites; Dioniso mezcla las 
fronteras que separan lo fantástico y lo concreto. Está en todas partes, se encuentra 
siempre presente, en este lugar, en cualquier otro, y en ninguno. Es el menos sedentario 
de los dioses, en ningún sitio se encuentra como en su casa. En cuanto el dios aparece 
las categorías tajantes se desvanecen, los opuestos pierden su identidad. Es el espíritu 
salvaje de la contradicción y los opuestos; en él se articulan el cielo y la tierra, la 
plenitud vital y el poder de la muerte, lo masculino y lo femenino, lo joven y lo viejo, lo 
salvaje y lo civilizado, lo lejano y lo próximo, el mayor ruido y el silencio mortal. 
Eurípides reconoce en Dioniso al dios que concilia lo opuesto; a la vez el más terrible y 
el más dulce: “Dioniso, ha nacido dios, terribilísimo en parte, pero de suprema 
benevolencia para los hombres” (Bacantes, 860-861). 

Dioniso habita en el Olimpo, pero su mundo es siempre la tierra firme: tan 
intensa es su presencia que Apolo, dios de la luz, de brillante lucidez, advierte que la 
única forma de ofrecer a los hombres una orientación suficiente es con Dioniso a su 
lado. Comparte su templo con él; así, durante los meses de invierno, en Delfos se entona 
el ditirambo dionisiaco en lugar del peán. En conjunto, ambos tocan las más profundas 
y dispares aspiraciones de la naturaleza humana. En uno, domina el ideal de la claridad 
y la búsqueda de lo inmutable y lo eterno; para el otro, importa la embriaguez, el amor 
encendido y la profundidad encerrada en sí mismo. El dios distante no se sintió 
completo hasta no tener a su lado al dios verdadero, que representaba la totalidad de un 
mundo humano amplio y diverso: “La locura llamada Dioniso no es una enfermedad, ni 
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degradación de la vida, sino el elemento que acompaña su grado máximo de salud, la 
tormenta que estalla en su interior cuando sale de sí. Es la locura del regazo materno, en 
la que habita toda fuerza creadora, la que introduce el caos en las vidas ordenadas, la 
que inspira la beatitud primigenia y el dolor primero, y, en ambos, el salvajismo 
originario del Ser. Por eso, a pesar de su parentesco con los espíritus del submundo, con 
las Erinias, la Esfinge y el Hades, Dioniso es un gran dios, un dios verdadero, es decir, 
la unidad y totalidad de un mundo infinitamente plural que abarca todo lo vivo” (Otto, 
2001: 107). 

En la figura de Odiseo encontramos igualmente esta unidad de lo diferente, no 
sólo por lo que hace, sino por el modo como conviven y se integran en él tendencias 
muy diferentes. Así como el héroe está constantemente dispuesto para la aventura y 
abierto al misterio del mundo que lo rodea, está simultáneamente apegado a la 
estabilidad de unas relaciones básicas, con algunas personas y con un territorio. Odiseo 
es especialmente dependiente de sus afectos, pero esto no entra jamás en contradicción 
con su deseo de saber y recorrer. Une igualmente su condición de hombre noble, rico y 
poderoso, con la de experto y bien dispuesto artesano; asume los altos privilegios del 
poder y las manualidades corrientes. Es un hombre que con la misma intensidad 
recuerda el pasado, vive el presente y piensa el futuro. 

También en la tragedia se encuentra el lenguaje de la ambigüedad. La lógica 
trágica frecuentemente lleva al espectador en un sentido y en el otro; pero sin 
desentenderse de ninguno de ellos, sin romper la continuidad, sin crear disonancias: 
“Lógica ambigua podría decirse, pero no se trata, como en el mito, de una ambigüedad 
ingenua que todavía no se cuestiona a sí misma. La tragedia, por el contrario, en el 
momento en que pasa de un plano a otro, marca fuertemente las distancias, subraya las 
contradicciones. Sin embargo, incluso en Esquilo no llega jamás a una solución que 
haría desaparecer los conflictos, por conciliación o bien por superación de los 
contrarios. Y esta tensión, nunca aceptada por completo ni enteramente suprimida, hace 
de la tragedia una interrogación que no comporta respuesta. En la perspectiva trágica, el 
hombre y la acción humana se perfilan no como realidades que podrían definirse o 
describirse, sino como problemas. Se presentan como enigmas cuyo doble sentido no 
puede fijarse ni agotarse” (Vernant y Vidal-Naquet, 2002, Vol. I: 33). 

En la tragedia tanto el universo divino como el humano, son presentados como 
un gran conjunto permanentemente en conflicto; en continua tensión, sin posibilidad 
alguna de alcanzar un reposo o una quietud que sea la manifestación de una conciliación 
o una elevación que recoge y supera el estado anterior. Tensión y conflicto que expresan 
la realidad de la polis; el deseo de hacerse cargo de sus dilemas y no de encubrirlos, de 
recoger sus disputas, problemas, necesidades, lenguajes. Pero lo que quizá defina de 
manera central a la tragedia, agregan Vernant y Vidal-Naquet, es que la escena pone a la 
vista un  drama que se extiende a la vez en el plano de la existencia humana, opaca y 
limitada; y una dimensión distinta, relativa a un tiempo divino, que abarca en todo 
momento el conjunto de los sucesos, ocultándolos o encubriéndolos, sin riesgo de 
olvido. Una unión y confrontación constantes, que cruza el tiempo de los hombres y de 
los dioses; es el drama que contiene la presencia manifiesta de lo divino en el curso de 
las acciones humanas. 

La condición de la ambigüedad nunca fue extraña a los griegos. La palabra doxa, 
cuya raíz posee un antiguo origen indoeuropeo, es precisamente una forma de 
conocimiento bien adaptado a un mundo cambiante, hecho de movimiento, cargado de 
contingencia; en una palabra, hecha para un mundo de la ambigüedad. Según la 
definición más tradicional, consagrada desde Platón en adelante, doxa equivale a la 
opinión, a una creencia infundada y por tanto incierta, opuesta a episteme, que 
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representa el conocimiento y la certeza. Desde la perspectiva de un mundo sujeto al 
cambio, por el contrario, alude a un saber inexacto, pero saber inexacto de lo inexacto. 
Un tipo de saber que permite elegir lo que se estima mejor adaptado a una situación 
sujeta a variación, afectada por desplazamientos continuos: “Doxa transmite, pues, 
afirma Detienne, dos ideas solidarias: la de una elección y la de una elección que varía 
en función de una situación” (2004: 177). 

Igual que en la acción trágica, en donde lo humano y lo divino son lo 
suficientemente diferentes como para oponerse, sin que lleguen a separarse jamás. En 
donde, fundamentalmente, la acción exige el consejo, la consideración de las 
consecuencias, la búsqueda de los medios; pero en un ambiente en que nada está 
asegurado, porque es la incertidumbre, ante todo, la que define cada situación. Aún 
frente a decisiones finales, suficientemente fundadas, como ocurre con la sentencia en el 
juicio a Orestes, se respira la sensación de que, con la misma propiedad, las cosas 
pudieron ser de otro modo. 
 
3.- Tres 

La poesía de Homero dio a la palabra una importancia y una centralidad muy 
elevadas. Todos los relatos muestran que para poder hablar es obligatorio que el heraldo 
ponga el cetro en manos del orador, único gesto capaz de otorgarle la autoridad para 
hacerlo. Tomar el cetro es el acto que permite hacer uso de la palabra; tiene un sentido 
material y un fuerte sentido simbólico. Esta regla es válida para todo orador; Hesíodo 
recibe el cetro en su primer contacto con las Musas, y cuando Telémaco desea hablar se 
dirige al centro de la asamblea, tomando el cetro en sus manos: “No se demoró más rato 
sentado, sino que se decidió a hablar y se alzó en medio de la asamblea. En su mano 
depositó el cetro el heraldo Pisenor, experto en sabios consejos” (Odisea, II, 36-38). 
Caminar hasta el centro de la reunión, ubicarse a la vista de todos, es un importante acto 
físico; pero tomar el cetro es adquirir la centralidad en toda su manifestación. Recibir el 
cetro es un momento de profundo significado, es ser parte de una situación de 
privilegio, del mayor valor. Agamenón ha recibido el cetro y las leyes de Zeus, y sólo 
así se puede ocupar de sus súbditos (Ilíada, IX, 96-103). Menelao debió coger el cetro 
entre sus manos para poder intervenir frente Antíloco, a fin de reprocharle su 
comportamiento tramposo, alejado de las reglas del certamen, con ocasión de la carrera 
de carros en homenaje a Patroclo (Ilíada, XXIII, 570-586). 

Una manifiesta valoración de la palabra recorre la poesía de Homero. Dos de sus 
mayores héroes poseen relevantes cualidades en el uso de la palabra: Aquiles ha sido 
educado para los grandes hechos y para hablar bien; y Odiseo, como parte de su 
inteligencia creativa, posee destacadas habilidades narrativas y retóricas. Cuando Néstor 
aconseja al poderoso Agamenón, destaca el deber que tiene de exponer lo que piensa y 
de escuchar a los demás; y más todavía de ejecutar lo acordado (Ilíada, IX, 96-103). 
Hesíodo se encuentra con las Musas, pero no las ve, sólo escucha sus voces; ellas 
hablan, cantan y danzan, pero es su palabra agradable, que “incansable fluye de sus 
bocas”, todo lo que recibe el poeta (Teogonía, 39). 

En este sentido, como en pocos casos, la poesía heroica aparece en una línea de  
continuidad respecto del pensamiento filosófico posterior. De acuerdo a la 
interpretación de Jacqueline de Romilly, los griegos comprendieron la necesidad de 
presentar las cosas bajo una forma suficientemente general y coherente por la vía del 
lenguaje, como para que resulte accesible a todos los oyentes y válida, para el mayor 
número de ellos. Su conclusión apunta a mostrar a que la poesía de Homero prepara, de 
un modo concreto, los desarrollos del período clásico ateniense (1997: 59). El mito 
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prefigura la filosofía, pero no como una relación causal o como un balbuceo infantil. Sí, 
en cambio, como un esbozo dotado de elementos propios y de gran originalidad. 

Pero es con la aparición de la polis, la suma de todas las cosas divinas y 
humanas,  al decir de Jaeger (1967: 98), cuando la palabra adquiere su máximo 
despliegue; un acontecimiento de hondo impacto, reconocible desde fines del siglo VIII 
aC. Una estructura de tamaño restringido, que garantiza la rapidez de la información y 
la extensión de la comunicación a través de todo el cuerpo social, destaca Vernant 
(2003: 81). Un universo lo bastante estrecho como para que todos se conozcan y cada 
uno pueda intercambiar y discutir con los demás, en el plano ciudadano o de las ideas. 

La vida social adquiere dimensiones hasta ese momento desconocidas; la polis 
encarna un sistema que afirma y hace posible la superioridad de la palabra por sobre las 
restantes formas del poder interpersonal, al punto que llega a ser la herramienta de 
influencia por excelencia, la mejor manifestación de la autoridad intelectual; y la clave 
para el ejercicio del poder político y los derechos ciudadanos. Los griegos pensaban que 
la polis era la unidad natural y apropiada para una buena vida en comunidad, y por eso 
estaban orgullosos de ella, como antes lo estuvieron Héctor y Odiseo de sus propias 
ciudades. Una forma de vida sometida a un orden, sujeta a una ley, y superior a todas las 
demás. La polis se origina, precisamente, más que en ningún otro factor, ha dicho Kitto, 
en el deseo de justicia (1993: 97-98). 

No es curioso, entonces, que surgiera al interior de la polis de Atenas, la palabra 
parresía, destinada a representar simultáneamente la libertad y la franqueza en el 
lenguaje (Foucault, 2004, 2006, 2009). Una forma de actividad verbal que importa un 
compromiso con la verdad y su expresión sin disfraces. En el ambiente de la polis surge 
la norma, como palabra formulada, consagrada y elevada a la categoría de un acuerdo, 
por todo el tiempo en que las partes no decidan de otra manera. La norma como 
producto de un intercambio en que las posiciones han podido expresarse libremente; 
una libertad que ella misma a continuación tiene el deber de garantizar. Se trata de una 
palabra elevada al rango del mayor valor; a partir de ahora, hablar, explicarse, 
persuadirse unos a otros, es el ejercicio que la naciente democracia demanda con 
especial insistencia. 

Por su propia naturaleza, la polis favorece la libertad de la palabra y la libertad 
en el trato; exponiendo a cada uno de sus habitantes a la plena observación de todos los 
demás. La pequeñez y autarquía de estas agrupaciones dio origen a un grado de 
independencia imposible de imaginar en los grandes imperios. Este es el lugar en donde 
se desarrolla realmente el gusto por la controversia, el debate, la retórica; aunque 
también la propaganda y la intriga. El lugar en donde se consolida la filosofía, el arte, la 
literatura y la democracia; más todavía, dentro de la religión griega, la parte 
fundamental de las creencias y de los ritos se estructuran a partir del nacimiento de la 
polis (Bruit y Schmitt, 2002: 7). 

La polis favorece, ante todo, una preeminencia de la palabra sobre los restantes 
instrumentos del poder, convirtiéndola en la herramienta política por excelencia, una 
especie de llave de autoridad, distinta de la fuerza. La palabra jamás fue una fórmula 
cerrada, necesitada de obediencia; sino la materia prima del debate y del intercambio 
ciudadano, tanto en la asamblea como en el teatro. La polis hizo posible la máxima 
extensión de todos los aspectos de la vida espiritual y social. Sin duda, una 
transformación profunda: el conocimiento y las formas del pensar son llevados a la 
plaza pública. La razón es hija legítima de la polis, ha repetido Vernant (1998; 2001; 
2002; 2003). 

En estas condicione, es Sócrates quien introduce el diálogo, incorporando la 
presencia activa del oyente. En palabras de Gastón Gómez Lasa, un logos que echa a 
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andar un nuevo logos, no forzosamente la repetición mecánica del logos escuchado. Un 
proceso en el cual los interlocutores “están dispuestos a traspasar la validez de sus 
propias visiones, y obtener sobre ellas un consenso mínimo, parcial o completo” (1980: 
137). Un intercambio entre hombres libres a partir de preguntas y respuestas; para 
Sócrates es el método que permite desarrollar el pensamiento y establecer el valor de la 
razón. A partir de él, se despliega la reflexión filosófica desde una pregunta inicial 
avanzando cada vez hacia nuevos niveles de complejidad y precisión. Tal confianza 
tiene el maestro en los alcances de la razón, que llega a asimilar el bien con el 
conocimiento y el mal con la ignorancia. En su mejor sentido, por tanto, conocer el bien 
es de inmediato ponerlo en práctica. Inversamente, hacer el mal sólo se explica y 
justifica por la ignorancia. El pensamiento socrático es donde más claramente se 
observa la filosofía como una forma de vida guiada por la reflexión racional. 

Así, la palabra que en el mito aparece ubicada en un lugar de relevancia, por la 
propia acción del rapsoda o del aedo, y por la concepción elevada que se tiene de ella, 
ocupa en la polis igualmente un lugar de  privilegio. Como está dicho, si la palabra 
ocupa un lugar destacado, también lo ocupa el pensamiento; palabra y pensamiento no 
pueden ser disociados. No es casualidad que la metis de Odiseo se manifieste 
continuamente en un despliegue narrativo y retórico; una es complemento de la otra. La 
metis, como una forma del pensamiento que calcula y proyecta, que mide y relaciona, 
que articula y crea; ubicada siempre en el cruce del pasado, de donde proviene la 
experiencia, del presente, en donde están los problemas y desafíos, y del futuro, que 
marca la dirección (López, 2010). 

Homero muestra una concepción del pensamiento extraordinariamente fecunda. 
Odiseo posee un gran interés por el pensamiento, y no sólo en un sentido instrumental; 
en su largo recorrido, errante por territorios desconocidos, vio muchas ciudades, pero se 
interesó en particular por “el modo de pensar de numerosas gentes” (Odisea, I, 4-5). 
Esta concepción es la misma que evidentemente tiene la filosofía, en sus inicios, en todo 
tiempo y lugar; la misma que encontramos en cualquier conocimiento genuino. Donde 
no hay palabra no hay pensamiento; donde no hay palabra no hay proyectos, ni la 
posibilidad de generarlos; sin palabras tampoco habría cosas ni una noción sobre ellas. 

En este contexto es ineludible considerar el papel que juega la escritura, para 
ayudar a definir estos procesos. En la Hélade, la escritura existe desde épocas muy 
remotas, pero desaparece hacia el final del período Micénico, lo que genera un espacio 
oscuro, con escasa información disponible relativa a los siglos que siguen a la caída de 
Troya. Hacia el siglo VIII aC la escritura reaparece cuando los griegos adaptan el 
alfabeto fenicio a los requerimientos de su lenguaje, generando un sistema alfabético a 
partir del sistema consonántico de los fenicios. Esto abre otro período llamado Arcaico, 
sin embargo, persiste una situación de notoria escasez de fuentes literarias (Calvet, 
2001: Caps. 6 y 7). 

Sin duda, la narración oral tiene fuertes diferencias respecto de la narración 
escrita y, por tanto, debe entenderse que también aquí se presenta un nudo problemático. 
El paso de un tipo de narración a otra equivale a un cambio mayor, porque la escritura 
trae un nuevo ambiente, aparejado con otros modos de discurso, y una renovada 
relación entre el autor y su público. Se ejecuta un proceso de fragmentación y de 
especialización; se separan las palabras de su significado. Surge un lector distante y un 
desarrollo de posiciones críticas, propiciadas por una individualidad más explícita. La 
escritura estimula una mentalidad más cercana a lo abstracto, secuencial y lógico, de 
modo que lo que está en juego no es sólo una forma diferente de expresión, es 
correlativamente una forma peculiar de pensar y de relacionarse con el entorno, como 
ha sido defendido por McLuhan (1972). 
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Es obligatorio considerar a la escritura en prosa como un nuevo umbral, de 
acuerdo con Vernant, tanto en lo relativo a las formas de la comunicación como a los 
modos de pensar. De todas formas, es preciso tener en cuenta que respecto de este punto 
tampoco estamos autorizados para suponer que la aparición de la escritura es un 
fenómeno súbito, capaz de producir un salto cualitativo evidente. Hasta el siglo V aC, la 
Hélade tiene en lo fundamental todas las características de una sociedad oral, al margen 
de los primeros cambios incorporados por la naciente escritura. Es necesario considerar 
que la escritura no se impuso al mismo ritmo en todas las áreas de la creación, ni en 
cada polis, ni en todos sus miembros. Es evidente que poetas, filósofos, artesanos, 
comerciantes, guerreros o simples ciudadanos, no estaban situados de manera simétrica 
frente a la nueva tecnología. 

Estamos frente a un problema mayor. La confrontación entre relato oral y 
escritura debe hacerse sin eludir la complejidad implicada, para lo cual se requiere un 
espacio de reflexión específico. Provisoriamente, se puede decir que la aparición de la 
escritura se agrega como un elemento problemático ineludible en el contexto de las 
tensiones entre mito y logos, pero sin que tenga un peso determinante todavía hasta el 
siglo V aC; como lo tendrá de manera creciente en los siglos posteriores para el 
desarrollo de la filosofía. 

Con todo, un rasgo que preliminarmente vincula la aparición de la escritura con 
esta problemática, y en particular con el surgimiento de la figura del filósofo, está dado 
a través del fenómeno de la individualidad. Aunque la utilización y popularización de la 
palabra filósofo ha sido objeto de alguna controversia, resulta claro que ésta aparece por 
primera vez en un texto escrito con Heródoto, específicamente para nombrar a Solón: 
“Huésped de Atenas: como es grande la fama que de ti me ha llegado, a causa de tu 
sabiduría y de tu peregrinaje, ya que como filósofo has recorrido muchas tierras para 
contemplar el mundo, por eso se ha apoderado de mi el deseo de interrogarte…” 
(Historias, I, 30). Sin embargo, su uso más extendido entre los griegos estaba reservado 
para quienes mantenían una conducta inquieta y, por sobre todo, interrogante y de 
apertura frente al mundo de la experiencia. Es coherente, por tanto, que fuera en el 
círculo socrático en donde tuviera su consagración (Tovar, 1966: 19 y 429). Todo esto 
hacia el término del siglo V aC; antes de esa fecha no fue necesaria un vocablo para 
diferenciar a determinadas personas o grupos dedicados al ejercicio del pensamiento, 
distintos de los poetas. 

Cualquiera que sean los elementos puntuales de este recorrido, la figura del 
filósofo está asociada a una afirmación de la individualidad, dado que éstos no siguen el 
camino fácil de repetir lo que ya está dicho, sino que aspiran a escapar de la 
servidumbre, haciendo del ejercicio del pensamiento y de la búsqueda una forma de 
vida. Se distinguen porque se hacen responsables de lo que dicen, suscribiendo con su 
nombre aquello que afirman. La discrepancia que naturalmente surge entre lo que cada 
cual estima verdadero, hace válido el diálogo y la argumentación de un modo 
inmediato. “La filosofía, afirma Millas, consiste, sin duda, en el esfuerzo de ejercitar el 
pensamiento en los límites de su posibilidad, de pensar radicalmente las cosas y aun el 
propio pensamiento que las piensa” (1970, Vol. I: 37). Ciertamente, el ejercicio de la 
razón, considerando desde luego la distancia característica de la contemplación, tanto 
como la auténtica búsqueda del conocimiento y de la verdad, implica obligatoriamente 
el compromiso de un sujeto individual. “Quien juzga, compara, concluye, agrega 
Millas, buscando la intelección adecuada de las cosas es, en efecto, la persona. El pensar 
racional es también el pensar responsable: junto con un sujeto psicológico, supone un 
sujeto moral correspondiente” (1960: 54). 
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Este sentido de la individualidad se encuentra ya, si bien de manera débil y muy 
preliminar, en Homero y particularmente en Hesíodo. Sabemos que la valoración de la 
palabra y su libertad, expresada con claridad en los poemas homéricos, no estimuló el 
desarrollo correlativo de la noción de individuo, en el sentido estricto del término; como 
un espacio definido de privacidad. De todas formas, algunas manifestaciones de la 
individualidad que serán propias del pensar filosófico, se encuentran ya en la poesía. En 
la Odisea, Homero hace hablar a su héroe en primera persona en numerosos pasajes, en 
un interesante testimonio de afirmación del sentido propio que posee el relato, asociado 
a una subjetividad determinada: “Conque ahora voy a contarte mi dolorido retorno, al 
que Zeus me lanzó al alejarme de Troya” (IX, 37-38). La narración de Odiseo se 
extiende por cuatro Cantos, del IX al XII, a lo largo de más de dos mil versos. Homero 
modifica su estilo; el poeta que no quiso siquiera dejar su nombre, permite ahora que 
sea el mismo Odiseo quien asuma la responsabilidad de trasmitir las aventuras que ha 
protagonizado. Sólo él, que ha estado allí, que conoce lo ocurrido, que ha deseado y 
sufrido, puede dar un testimonio fiel de las cosas. Odiseo se convierte en un aedo, un 
creador de canto y un relator confiable de lo sucedido; adquiere esta condición en el 
momento en que ofrece a la audiencia su narración, a partir de lo que conoce. 

Pero es en la obra de Hesíodo en donde se encuentra una expresión más clara de 
individualidad. Tanto en la Teogonía como en Trabajos y Días, el autor se presenta a sí 
mismo, ya sea dando cuenta de su nombre o bien arrancando de un episodio personal 
que lo enfrenta con su hermano Perses, a causa de una herencia. Así se lee en los 
primeros versos de la Teogonía, cuando se relata que las Musas “en cierta ocasión 
enseñaron un bello canto a Hesíodo mientras apacentaba sus corderos al pie del divino 
Helicón” (22-24); o bien en Trabajos y Días, cuando interpela a su hermano: “Tú que 
ves y escuchas, óyeme y restablece con justicia las leyes, que yo contaré a Perses cosas 
verdaderas” (9-10); “Perses grábate esto en tu corazón, presta atención a la justicia y 
olvida por completo la violencia” (275-276); “Gran insensato Perses, te hablaré 
tomando en consideración cosas nobles; es posible elegir con facilidad miseria, incluso 
en tropel; el camino es llano y habita muy cerca; en cambio, delante de la prosperidad 
los dioses inmortales pusieron sudor y largo y empinado es el camino hacia ella, incluso 
arduo al principio, pero cuando se llega a la cima, después es fácil, aunque sea duro” 
(286-289). 

Esta forma de asumir la creación poética, desde una subjetividad sin 
ocultamientos, permitió a Eduard Schwartz decir que en Hesíodo encontramos al 
“primer poeta griego, que fue un verdadero individuo y que sintió con bastante 
intensidad su propio yo para presentárselo al mundo” (1966: 15). Aferrado a las formas 
tradicionales, sin renunciar al tipo de verso y al lenguaje heredados, el poeta introduce 
un nuevo sentido de la individualidad generando, según el autor, un extraño contraste. 
También Werner Jaeger destaca este rasgo, diciendo que Hesíodo es “el primero de los 
poetas griegos que se levanta con la pretensión de hablar públicamente a la comunidad, 
por razón de la superioridad de su conocimiento” (1967: 82). Vernant ve en la obra de 
Hesíodo un primer perfil del pensamiento filosófico. Hay en el poeta una “mitología 
erudita”, el equivalente de una elaboración realizada con amplitud y propiedad, que 
tiene el rigor de un sistema filosófico; pero todavía inmerso en el lenguaje y el modo de 
pensamiento propios del mito (2003: 182). 

Por su parte, Jorge Millas, sin negarse a reconocer el giro decisivo que opera en 
la poesía de Hesíodo, expresa su pensamiento de manera más cautelosa y reflexiva: 
“Estamos, sí, en presencia del primer asomo de individualidad al mundo literario 
occidental; pero es sólo el primero y, como tal, todavía incierto. El poeta habla de sí 
mismo, más no con el acento y la hondura de una conciencia verdaderamente iniciada 
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en la experiencia y en la expresión de la subjetividad” (1955: 8). El pensamiento 
filosófico no aparece aún; no basta para ello la sola expresión de la individualidad, pero 
se encuentra de alguna manera anunciado; el poeta se ha acercado al ideal filosófico por 
la vía de manifestar una espiritualidad autónoma que se afirma en ciertos valores 
superiores, entre los que se cuenta el valor de la verdad: “Hesíodo deja así, entrevistas, 
afirma Millas, las protoformas decisivas del futuro pensamiento racional” (1955: 19). 
 

El primer intento de carácter individual para formular una doctrina filosófica, 
corresponde a Tales, natural de Mileto, ciudad ubicada en la entonces próspera Jonia, 
zona costera del Asia Menor. La historia que sigue es bien conocida; si bien Tales 
encabeza normalmente las historias de la filosofía, que tienden a elaborarse siguiendo 
un orden cronológico, muchos otros nombres se suceden a continuación. Es claro, sin 
embargo, que la filosofía no apareció de pronto y, por el contrario, desde sus primeros 
días, donde sea que los ubiquemos, estaba ya en deuda con los siglos anteriores, que 
diseñaron preliminarmente un camino para el desarrollo de la filosofía. La libertad de 
pensamiento y de palabra, propias de la cultura griega desde tiempos muy remotos, no 
puede ser tenida como un hecho marginal. Tampoco su concepción de la verdad y los 
mecanismos para construirla. Lo mismo que la tremenda valoración de la palabra 
contenida en el mito, su profundo sesgo humanista, así como las ricas formas de 
pensamiento que ofrecen sus narraciones, y su incipiente sentido de la individualidad. 

Sin duda, Tales introduce una diferenciación, que tendrá progresivamente un perfil 
más acentuado, pero el punto crítico es reconocer que no se trata de un corte brusco. La 
filosofía surge como una extensión del mito hasta alcanzar una plena identidad. Hasta el 
siglo V aC, en lo fundamental, no hay simplemente una zona de tránsito, sino una 
unidad de fecundas posibilidades para la expresión y desarrollo de la racionalidad. 
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